Orinoco
Yo
Mono de ciudad
Del mundo
Pero del segundo y medio
Pienso en ríos sagrados
En esos que lavan pecados
En profetas sangrientos
De dioses vengativos
De la aséptica matanza teledirigida
Yo
Ignorante y escéptico
Inmerso en el asombro
De un fenómeno natural permanente
Que configura la realidad y los sueños
Muchas millas mar adentro
Y adentro de la selva
Pienso en pirámides, catedrales y templos
Yo
Familia de íberos, caribes y carabalíes
Insolentes y flojos
Pobres por honrados
Falta de oportunidades y suerte
Acostumbrados a dejar todo para luego
Para cuando ya no queda más remedio
Marginales para todo centro civilizado
Yo
Con la poca cultura que me he administrado
Pienso en algunos ríos sagrados
Con tigres, gaviales, vacas, elefantes y templos
Y otros más inocentes
Con jaguares, caimanes, chigüires, dantas y churuatas
Y sonrío con la complicidad con que se saludan
Quienes se mojan voluntariamente
En una suave lluvia soleada
Yo
Palabra indecente
Me pregunto por la suerte
De algún secreto pez o fruto
Por el desenlace de la lucha
Entre el delta y la draga
Por las fogatas de los shabonos
Y por el mercurio del comercio
Sus milagros
Sus encopetados oficiantes
Y sus hornos industriales
VABM 11 de octubre de 2007