Manuel capitán de indios
Manuel cuatrero
Manuel tiene su libro
El libro de Manuel
Habla de si mismo
O sea, de el cuaderno mismo
Erase una vez: Un libro poderoso
Que hacía invencible
A quienes lo leían
Lo he visto apuntar en él
Los dibujos de la piedras
Que sobresalen en la sabana
Las signos de las estrellas
En donde cayeron
Y lo que se debe grabar en ellas
Las rayas de algunos peces
Los estupefacientes de algunos vecinos
Los remedios de algunas madres
Los venenos de los viejos
El secreto del costo justo
De la comprensión de las autoridades
Cuando la mala suerte
La tecnología de los estudiados
O la envidia y la habladuría
Atentan contra la pequeña industria
La artesanía de la ganadería
Combinada con la pesca y la cacería
Que realiza en sus muchas leguas
De tierra o agua
Según sea la época
Entorpecido por las cercas
Que aparecieron un día
Donde siempre había estado Manuel
Su familia y la de su mujer
Los mismos animalitos de siempre
Las vaquitas y por supuesto también
Los que vigilan las vaquitas
Los que vigilan a quienes las vigilan
Todos menos los dueños que vienen pocas veces
A llevar a sus amigos de cacería
A esa tierra en la que descuellan algunas rocas
Marcadas con círculos concéntricos
Tortugas, rayos y peces eléctricos.
No me ha dejado leer el secreto
De como ocultar tres quintales de carne
De las hormigas
De los que vigilan a las vaquitas
De los que los vigilan a quienes las vigilan
Y por supuesto de los dueños
Sus autoridades, secretarios y amanuenses
Y de los mismos animalitos de siempre