El patio

 El patio

Está atrás de cuatro edificios 

Y al frente de la única ventana de mi cuarto

Solo el sol de medio día le entra

Solo he visto a una señora vieja

entrar en su permanente penumbra

Que tiene la fealdad de las cosas muertas

La señora le limpia la basura

Recoge el vidrio roto de las botellas

Le quita hojas muertas de encima

Le hace cosquillas con un rastrillo

Y la tierra se da vuelta 

Y casi bosteza

Lento despierta la tierra en la primavera

La lluvia solo la hace darse vuelta y arroparse con maleza

Un domingo temprano la señora le clavó una pala

Y la tierra por fin despertó y bostezó 

El ruido despertó a los pájaros y los hizo cantar

Hasta el sol se asomó a verla

Tenía estrías en la barriga y ojeras

Se le notaba que es amplia generosa complaciente y negra

La señora agarró un puñado de tierra 

y levantando la mano me lo mostró

Y me gritó en castellano: 

Tierra buena

Cuando niña sembrábamos papas aquí 

Eso fue antes de la guerra 

Descorchó con sus dientes una botella 

Bebió un trago largo

Me mostró la botella y gritó:

¿Me puede ayudar a sembrar?

Y yo fui tan estúpido que le grité:

I'm sorry I don't speak Spanish 

Estaba muy ocupado tratando de descubrir

de que se iba a tratar mi primera novela 

Nunca lo logré 

A pesar de que cerré la ventana 

y corrí las cortinas 

Quince días después 

El día que regresaba a Venezuela 

Me atreví a abrir las cortinas

Había pajaritos y mariposas 

Revoloteando alrededor de una señora

que regaba la tierra

Y la tierra bebía como si fuera una alcohólica sedienta

Dejé abierta la ventana

Li Tao Po

VABM Oct/29/2026

https://riistas2.wordpress.com/2026/10/29/el-patio/

PDF

https://riistas2.wordpress.com/wp-content/uploads/2026/10/elpatio.pdf