Tus dientes ahora son piedra
Cal tu calavera
Solo ceniza queda
Ceniza, polvo y arena
Tu sal espera el mar
En una tumba de piedra
Es ley al viajero un guijarro y un canto
Es pecado caminar sobre ella
Eva, si supieras
El infinito serpentear de tu mies
Las innumerables huellas superpuestas
Si hubieras sabido de comedia y tragedia
Todos los símbolos y sonidos
Contando los cinco cuentos
Cantando el único poema
Todos sobre ti, el tiempo y la guerra
Y la tierra siempre ajena
Fruteciendo despiadada, esquiva, terca y altanera
Componiendo la canción que cantarán
Las ballenas la próxima primavera
Te canto el cuento del retorno
El del círculo del cosmos, del tiempo y de la tierra
De la rueda de la espera y la desilusión
De la ofensa y la venganza
El del agua que pasando se queda
El del río que regresa
No encuentro piedras nuevas
Te debo una piedra
Una caracola
Una flor
Una fruta
Una semilla
